Astamangal || Avik Sarkar

নববস্ত্র, নবপরিধান, নবপ্রসাধন, নবঅঙ্গরাগের গন্ধ মুছে যায়নি। শারদ উৎসবের বিদায়ের রেশ এখনও আকাশ-বাতাস থেকে মিলিয়ে যায়নি। দীপাবলি পর্যন্ত আনন্দের এই আসন পাতা থাকবে। মৌসুমী বায়ু বিদায় নিয়েছে এবারের মতো। হাওয়ায় কমতে শুরু করেছে আর্দ্রতার দাপট। অদূরে হেমন্ত ঋতু অপেক্ষা করছে প্রকৃতিকে অন্য অনুভবে বদলে দেওয়ার জন্য।

এমনই একটি সময়ে হাতে এলো বন্ধুবর অভীক সরকারের প্রবন্ধ সংকলন ‘অষ্টমঙ্গল’।

ভারতবর্ষের মহাকবি জগতের মাতাপিতাকে বন্দনা করেছেন একটি আশ্চর্য বিশেষণে মণ্ডিত করে: ‘বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ’। বাক্ বা শব্দ এবং অর্থের মতোই তাঁরা পরস্পর সম্পৃক্ত, অবিচ্ছেদ্য। ‘শব্দব্রহ্ম পরব্রহ্মা উভে মে শাশ্বতী তনু’— শব্দব্রহ্ম ও পরব্রহ্ম এ-দুটি পরমেশ্বরের চিরন্তন তনু। সৃষ্টিতে তিনি শব্দরূপে ব্যাপ্ত, আর সৃষ্টিকে অতিক্রম করে তাঁর ব্যাপ্তি পরব্রহ্মরূপে। আধুনিক বিজ্ঞানও মেনে নেয় স্পন্দন বা vibration থেকেই লী এ-সৃষ্টি; স্পন্দনহীনতা মৃত্যুরই নামান্তর।

প্রাণের কম্পন বা স্পন্দনই নিঃসৃত হয়েছে জগতের সর্বত্র সে —এ-অনুভব হয়েছিল উপনিষদের ঋষির : “যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্।” এই স্পন্দন বা অভিব্যক্তিই চিহ্নিত হয়েছে ‘বাক্’রূপে। ‘বাক্ই অভিব্যক্তি তথা আত্মপ্রকাশের একমাত্র মাধ্যম। শাস্ত্রব্যাখ্যাতারা দেখিয়েছেন কেমন করে আদি বাক্ ওঙ্কার থেকে এ-জগতের সৃষ্টি। বাকেরই ঐশ্বর্য সূচি এই বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড। লক্ষণীয��, সংস্কৃতে বাক্ শব্দটি দেবী স্ত্রীলিঙ্গ। আসলে যেখানেই বাক্ বা প্রকাশ, সেখানেই সৃষ্টি তথা দেহধারণ—এবং তা অনিবার্যত মাতৃগর্ভেই। বাক্কেই বিশ্বপ্রসূতি বলে উপলব্ধি করেছেন শ্রুতির ঋষি। এই বাক্ বা শব্দকে ধরে বহুরূপে অভিব্যক্ত জগতকে ধরে—পরম ‘অর্থে’ অর্থাৎ পরমাত্মায় উপনীত হওয়াই ভারতবর্ষের সাধনা।

বাক্ ও তাঁর অর্থ একাত্ম শুধু নন—একতনু, যেমন অগ্নি আর তার দহনশক্তি। বাক্ আর অর্থ ভাষাস্তরে শক্তি আর ব্রহ্ম, পার্বতী আর পরমেশ্বর।
আমাদের মতো বেগানা পাঠক তাই সেই বাক্ আর অর্থ, সেই শব্দের সন্ধান করে চলি নন-ফিকশনে, প্রবন্ধে।

সমালোচকের কৈফিয়ত: গদ্যে রচিত প্রবন্ধ প্রথম দেখা দিয়েছিল ফরাসি সাহিত্যে। মিশেল-এ মতেইন (Michelle Montaigne, 1533-1592) এই ধরনের চিন্তামূলক গদ্য লিখে তার নাম দিয়েছিলেন ‘essai’ অর্থাৎ প্রয়াস।

খুব দ্রুত এই রচনা-ধারা ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলিতে ছড়িয়ে যায়। ইংরেজিতে ‘essay’ শব্দটি প্রচলিত হয় প্রবন্ধ অর্থে। বাংলা সাহিত্যে, ঔপনিবেশিক প্রেক্ষাপটে উনিশ শতকের প্রারম্ভ থেকেই প্রবন্ধ জাতীয় লেখার উদ্ভব হয়েছিল।

প্রবন্ধ বলতে আমরা বুঝি চিন্তনমূলক কোনো রচনা যা যে-কোনও বিষয় অবলম্বন করে লিখিত হতে পারে। অবলম্বিত বিষয়টির পরিচিতি দানের পর লেখক তাঁর নিজস্ব বক্তব্যে উপনীত হবার জন্য নিজের অভিমতকে যুক্তির সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করবেন। যথোচিত নিরপেক্ষতার সঙ্গে সমগ্র তথ্য এবং পক্ষের ও বিপক্ষের যুক্তি বিন্যস্ত করে তিনি নিজস্ব সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন।

দৃষ্টান্ত ও প্রমাণের সাহায্যে বক্তব্যকে স্পষ্ট ও সুদৃঢ় করা বাঞ্ছনীয়। এই অর্থেই প্রকৃষ্ট বন্ধন অর্থাৎ ‘প্রবন্ধ’ শব্দটি বিশেষভাবে প্রচলিত। সাধারণত প্রবন্ধ গদ্যে রচিত হয়। মধ্যযুগের বাংলায় গদ্যের প্রচলন ছিল না বলে পয়ার বন্ধেও এজাতীয় রচনা লিখিত হয়েছে।

চিকিৎসাশাস্ত্র, তর্কশাস্ত্র, ধর্মতত্ত্বের আলোচনাকে প্রায় প্রবন্ধই বলা যায়। ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ গ্রন্থের অংশবিশেষকে প্রবন্ধ আখ্যা দিলে অনুচিত হয়না।

ঠিক কীরকম হওয়া উচিত একটি সার্থক প্রবন্ধ? তথ্যবহুল, মনোমুগ্ধকর, শ্বাসরুদ্ধকর, টানটান উত্তেজনায় ভরপুর গতিময় — এমন একটি আখ্যান, যা কিনা বই হাতে পাঠককে বসিয়ে রাখে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত এবং পড়া শেষ হয়ে গেলেও পাঠকের মন থেকে হারিয়ে যায় না গদ্যের নির্যাস?

সফল প্রবন্ধের প্রাথমিক শর্ত কি এটাই? সেদিক থেকে বিচার করলে ‘অষ্টমঙ্গল’ একটি সার্থক প্রবন্ধ সংকলন। আটটি প্রবন্ধের গদ্য বুননেই রয়েছে বৈচিত্রের ছোঁয়া। অনাবশ্যক তথ্য এবং ন্যারেটিভে স্ফীত হয়নি গদ্য-কলেবর।

বিশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল প্রাবন্ধিক অল্ডাস হাক্সলে তাঁর প্রবন্ধ সংগ্রহের (১৯২৩) মুখবন্ধে তিন রকম (‘three-poled frame of reference’) প্রবন্ধের কথা বলেছেন। ১) ব্যক্তিগত, আত্মকথাধর্মী, ২) কংক্রিট, তথ্যভিত্তিক, ৩) বিমূর্ত, সর্বজনীন। তাঁর মতে, শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ এই তিনটি স্তরকে মিলিয়ে দিতে পারে। এই সংকলনের আটটি প্রবন্ধই হাক্সলে কথিত ত্রিস্তরীয় পূর্ণত্বের অংশভাক।

আলোচনার সূচিমুখে আপনার সঙ্গে একটি প্রসঙ্গ ভাগ করে নেওয়ার লোভ সামলাতে পারছিনা পাঠক। সংকলনের প্রায় প্রত্যেকটি প্রবন্ধেই যা বিশেষ করে চোখ টানে , তা লেখকের অসামান্য কৌতুকবোধ।

বাংলা সাহিত্যে হাস্য কৌতুক ব্যঙ্গ বিদ্রূপ-এর অভাব বড় একটা ঘটেনি। শুধু অভাব ঘটেনি বললে হয়ত ভুল বলা হবে, তার যে রেওয়াজ ছিল তা উচ্চমানের। শেক্সপিয়ারের ভাষা ধার করে বলতে গেলে: With mirth and laughter let old wrinkles come / And let my liver rather heat with wine, than my heart cool with mortifying groans…

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে কে ভুলতে পারে ? কার পক্ষে ভোলা সম্ভব মাইকেল দীনবন্ধু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচিত প্রহসনগুলি? হুতোম প��ঁচার নকশার তুলনা কোথায় ?
ধরা যাক বঙ্কিমচন্দ্রের কথা। বঙ্কিমের উপন্যাসের নানা জায়গায় এবং লঘুপ্রবন্ধে যে উজ্জ্বল সকৌতুক, কখনও ব্যঙ্গময় কখনও অতি সরস সৌন্দর্যমণ্ডিত হাস্যরস ছড়িয়ে আছে তারই বা তুলনা কই । ত্রৈলোক্যনাথ ? দ্বিতীয় কেউ আছে নাকি ?

আর রবীন্দ্রনাথ! রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কৌতুক-রসের যে রুচি, আভিজাত্য, মার্জিত রমণীয়তা ছিল তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করা জন্যে কলম ধরার দরকার করে না। তাঁর কৌতুকের অন্যতম একটি গুণ ছিল ভাষা এবং শব্দ প্রয়োগ, বাইরে থেকে যার চার আনা দেখা যেত আর বারো আনা থাকত লুকোনো, সুরসিক পাঠকমাত্রেই তা অনুভব করতে পারতেন।

রবীন্দ্রনাথের পর যে বাংলা সাহিত্য থেকে হাস্যরস উধাও হল তাও নয়। আমরা একাধিক উল্লেখযোগ্য উৎকৃষ্ট লেখক পেয়েছি যাঁদের রচনা বাংলা সাহিত্যের এই বিশেষ শাখাটিকে সমৃদ্ধ করেছে । এক ‘পরশুরাম’-ই তো স্বতন্ত্র অধ্যায় তবু স্বীকার করে নিতে হবে। অভীকের মার্জিত কৌতুকবোধ ও তীব্র শ্লেষ-জারিত শব্দবন্ধ এই সংকলনের প্রাণভোমরা।

ভাবুন তো পাঠক, আপনি আজও হুতোমের সমকক্ষ রম্যরচনা খুঁজে বেড়ান না? কিন্তু হুতোমি ভাষাকে শুধু ভাষা-ছাঁদের বিষয় বলে ধরলে বোধ হয় অর্ধেকটা বিশ্লেষণ করা হয়। বাকি অর্ধেকটা সন্নিহিত আছে দর্শনে। প্রশ্ন হল, আজকের সমাজে উপাদানের কোনও কমতি নেই। কিন্তু হুতোমি ফিলোজ়ফি তৈরি হচ্ছে না। কেন? এ দোষ (বা বৈশিষ্ট্য) শুধু সাহিত্যের চলনের উপরেই বর্তায় না। হুতোমি সমাজের মধ্যেই এর কারণ লুকিয়ে আছে।

হুতোমি ভাষাকে সহ্য করার সহনশীলতা সেই সমাজের ছিল। কিন্তু আজকের সমাজ কি তা পারবে? দ্বিতীয় কথা হল, হুতোম আছে, হুতোমের কলমও আছে, হুতোমের সময় নেই। রঙ্গ করার জন্য নিরবচ্ছিন্ন উদাসীন দৃষ্টি আর স্থিরতার প্রয়োজন। আজ সেই অবসর এই সমাজ কাউকে দেয়নি।

অনেকে বলে থাকেন যে, আদতে বাঙালি হুতোমের মতো তীব্র আত্মবিশ্লেষণমূলক রঙ্গব্যঙ্গের প্রয়োজনীয়তা আর অনুভব করে না। সরস রসিকতা, হাস্যরস বা রঙ্গব্যঙ্গের অভাবে যে বাঙালি-মানস যান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছে, শুষ্ক হৃদয় নিয়ে শুধুই অর্থ প্রতিপত্তির পিছনে ছুটে জীবন থেকে আনন্দ সরে যাচ্ছে, সে বিষয়ে বাঙালি সচেতন নয়। সে অভাব পরিপূর্ন মিটিয়ে দিয়েছেন প্রা���ন্ধিক অভীক সরকার। এই দীর্ঘদেহী, ঋজু মানুষটির গদ্যও সরস, ঋজু, কৌতুকের রোদ্দুর মাখানো।

আলোচনা: সুলেখক, প্রাবন্ধিক প্রসেনজ��ৎ দাশগুপ্ত সামান্যতম অত্যুক্তি করেন না, যখন তিনি বলেন, “অভীক সরকারের এই বইখানার আটখানা অধ্যায়কে এক-একটা ভুরপি তলোয়ার বলা যায়। কিংবা আটনলা বন্দুক একখানা। ……….একবার পড়ে ফেলতে পারলেই হল। এগুলির এক-একটায় যেমন এক-এক রকমের আলাদা মজা, তার থেকেও মজাদার আর চমকপ্রদ ব্যাপার হল এগুলির বিষয়বৈচিত্র্য।”