র.ক্ত – অভীক সরকার

আমার গিন্নী আমার শরীর স্বাস্থ্য নিয়ে সদাই বেজায় চিন্তায় থাকেন। প্রতি ছ’মাসে আমার ব্লাড টেস্ট করা হয়। বলা বাহুল্য প্রতিবারই হয় কোলেস্টেরল, বা ট্রাইগ্লিসারাইড,অথবা ইউরিক অ্যাসিড কিছু না কিছু বর্ডার লাইন পেরিয়ে চু কিতকিত খেলার জন্য পা উঁচিয়ে থাকে। সে নিয়ে বাড়িতে নেক্সট দুদিন যে উস্তুম-কুস্তুম হয় সে আর আপনাদের জেনে কাজ নেই মশাই, সে ভারী বেদনার কাহিনি।

সে যাই হোক এবারের ব্লাড রিপোর্টে বাকি সব ঠিক এসেছে, শুধু ক্রিয়েটিনিন সামান্য বেশি, আর হিমোগ্লোবিন কম। এই নিয়ে কানের কাছে খানিক ভ্যাজর ভ্যাজর চললো। আমি তখন মশাই ভারী মন দিয়ে একটি তান্ত্রিক ভ্যাম্পায়ারের কাহিনী লিখছিলুম। বিরক্ত যে বেহুদ্দ হচ্ছিলাম সে বলাই বাহুল্য।

“কী করে অমন খোদার খাসির মত চেহারায় হিমোগ্লোবিন কম হয় শুনি? তুমি কি মেনস্ট্রুয়েটিং লেডি যে রক্ত বেরিয়েই যাচ্ছে? পুরুষ মানুষের হিমোগ্লোবিন এত কম হয় কী করে? নিশ্চয়ই এসব মদ খাওয়ার এফেক্ট। শাকসবজি তো খাওনা একদম…”

এসব নছল্লা চলল খানিকক্ষণ৷ আমি তখন মাইরি লেখার মধ্যে ঢুকে পড়েছি। এক বিরাট আকারের ভয়ালদর্শন বকপাখি তার রক্তলাল মুখ হাঁ করে নেমে আসছে ভবতারণ চাটুজ্জের গলা লক্ষ্য করে। কৃষ্ণানন্দ মৈত্র আতঙ্কে চিৎকার করছেন….

এমন সময় কানের কাছে কাংস্যবিনিন্দিত কণ্ঠের আহ্বান, “তাহলে কী ঠিক করলে, কাল থেকে হিমোগ্লোবিন বাড়ানোর জন্য ডায়েটে কী খাবে ঠিক করলে কিছু?”

আনমনে বলে ফেললাম, “র.ক্ত।”

তারপর থেকে চারিদিকে যাকে বলে নিল বাটা সন্নাটা। কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নেই। রাতের খাবারটা অর্ডার করতে হবে কি না..