বাইশ ঘর এক উড়ান (Baish Ghar Ek Uraan)| Subhra Maitra

একটা মৃত নদীর কথা বলতে পারবে? কিম্বা ধরো একটা সাঁকো, যার শুধু মাঝখান দেখে কতো পথিক পারাপারের স্বপ্ন দ্যাখে? এই যে আমরা, যে সব বৃদ্ধের মতো দেখতে খাবলামাটির দল, তাদের গায়ের গভীরে একটা ফুরফুরে চারাগাছ জাগিয়ে দিতে পারবে? কিম্বা অন্তত একটা অতল অবধি ক্রম বেড়ে চলা শিকড়স্বর? যেভাবে শিশুটি কলসি’র ভিতর মুখ ঢুকিয়ে ডাকে ‘মা’! আর চারপাশ থেকে স্নেহ গড়িয়ে পড়ে গর্ভগৃহে, যেভাবে পকেটের খুচরো ছলকে পড়ে রাজার আদলে, তেমনই একটা কিছু আমার মতো, তোমার মতো পাঠক যখন খুঁজছে খুঁজছে আর জলের মতো গন্ডি কাটছে একই পথের ফেরে- ঠিক তখন এমনকিছু গন্ধের প্রয়োজন হয়, যারা মাত্রা জানে৷ রেশ জানে৷ জানে কেমন করে মুখের গ্রাস হাতে রেখেই তৃপ্তিসুখ টেনে আনা যায়৷ জানে মাথার পিছনের ঘরে যে বাড়তি সিঁড়ির ওঠানামা, সেই ঘরে আলো জ্বালাতে৷ এমনই সব তৃষ্ণাবিশেষজ্ঞদের একটা বাড়ি দিতে চেয়েছে ‘উড়ান’ প্রকাশনী৷ প্রত্যেকের ঘর আলাদা৷ আলাদা ছায়ার মাপ৷ ঘরে ঢোকার আগে শুধু একটামাত্র শর্ত রয়েছে নিভৃতে, গোপনে— দুটো চোখ৷ অনেক সঞ্চয় কুড়োতে অনুসন্ধানী আস্ত দুটো চোখ, রাখতে হবে সঙ্গে৷